（本文發(fā)布于8月22日，作者是The Athletic的記者Jon Krawczynski，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

在與7歲的卡登-艾迪森期待許久的會(huì)面的前幾天，明尼蘇達(dá)森林狼球星納茲-里德想要知道一件事情。

“我能舉起那位小孩嗎？”里德問(wèn)道。

里德身高6尺9寸 ，體重240磅，而卡登才剛剛到里德的腰，所以舉起他并不是什么難事。問(wèn)題是，卡登那小身板，在過(guò)去四年里比大多數(shù)人一生所經(jīng)歷的都要多。

一種罕見的癌癥，使得卡登在醫(yī)院里待了一個(gè)多月，他的關(guān)節(jié)和四肢常常遭受劇痛的折磨，這使得他有時(shí)候很難走路。

因此，里德和森林狼想知道，當(dāng)兩人在森林狼的訓(xùn)練場(chǎng)上相遇時(shí)，卡登是否能承受得住里德舉起他時(shí)所需要的力量。為了能 喚起人們對(duì)干細(xì)胞捐贈(zèng)者的重要性的認(rèn)知，里德希望能幫助卡登找到骨髓的捐贈(zèng)者，來(lái)讓他戰(zhàn)勝病魔，結(jié)束與白血病的無(wú)盡斗爭(zhēng)。

里德被告知，卡登和他的家人從弗吉尼亞州的家來(lái)到這里，來(lái)見這位幫助他的NBA球員。一路上，卡登的精氣神很好，因此，卡登在10英尺矮筐上投了幾個(gè)球后，里德便從他的腰抱起來(lái)，把卡登舉在空中，讓他在正常高度的籃筐上投籃。

卡登的父親達(dá)里爾說(shuō)道：“這是每個(gè)孩子的夢(mèng)想，夢(mèng)想著讓一位NBA球員舉起來(lái)投籃。看著兒子被里德 舉在空中，這真是太棒了。”

達(dá)里爾和他的妻子考特尼，希望里德能幫助他們的孩子完成更偉大的一次“助攻”。

里德由一個(gè)落選秀成為上賽季的最佳第六人，就像森林狼從西部墊底到上賽季的西部決賽的蛻變一樣。六年的艱辛努力 ，使得25歲的里德受到了這里的人們熱情款待。他受歡迎到什么程度呢？這里的人們甚至認(rèn)為里德可能會(huì)在明尼阿波利斯市長(zhǎng)的競(jìng)選中，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)取勝。

在主場(chǎng)的比賽中，里德通常都是在首節(jié)中途登場(chǎng)，而他上場(chǎng)時(shí)，球迷的歡呼聲比主場(chǎng)DJ介紹首發(fā)球員時(shí)還要大。里德在一場(chǎng)比賽中用過(guò)的毛巾，在eBay上都能賣到100美元；季后賽期間，當(dāng)?shù)匾患壹y身店推出了一項(xiàng)促銷活動(dòng)，人們僅需25美元就能把“納茲-里德”的名字紋在身上。而在那段時(shí)間里，藝術(shù)家們都在夜以繼日地為數(shù)百名顧客服務(wù)。

而艾迪森夫婦，他們希望里德能給予卡登更多的幫助。

里德通過(guò)NMDP（美國(guó)骨髓捐贈(zèng)計(jì)劃?rùn)C(jī)構(gòu)）與卡登取得聯(lián)系，讓人們提高幫助白血病患者的一是，讓更多的人，尤其是有色人種，注冊(cè)成為潛在的血液干細(xì)胞捐贈(zèng)者。

這是屬于里德與病魔的個(gè)人斗爭(zhēng)。

2022年春天，在森林狼季后賽對(duì)陣灰熊的時(shí)候，魯?shù)?朗德特里——一位深受里德愛戴的父親般的人物，去世了。從里德的青少年時(shí)期到NBA生涯開始階段，魯?shù)弦恢倍荚趲椭锏隆．?dāng)魯?shù)仙〉臅r(shí)候，醫(yī)生試圖調(diào)理好魯?shù)系纳眢w狀況，以讓他能夠接受干細(xì)胞的移植，但可惜魯?shù)蠜]能挺過(guò)來(lái)。

里德說(shuō)：“魯?shù)虾苡眯牡亟虝?huì)了我去幫助別人，他把這些想法都植入到了我的腦海中，使得這融入到了我的生活中。所以，給予人們幫助，這就像是我的第二天性一樣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。”

魯?shù)系倪z孀謝麗婭說(shuō)道：“我們要把他的這些信仰留存下來(lái)。”

當(dāng)里德說(shuō)話的時(shí)候，整個(gè)明尼蘇達(dá)的人都會(huì)傾聽，而這正是每個(gè)人都期待的事情。

考特尼說(shuō)道：“無(wú)論是卡登還是其他人，如果里德能利用其個(gè)人的影響力來(lái)幫助他人的話 ，我希望我們這次的請(qǐng)求能激勵(lì)更多的人去戰(zhàn)勝困難。”

對(duì)于艾迪森夫婦而言，一切都開始得很單純。在2020年，卡登便在抱怨自己的腿很疼，而考特尼當(dāng)時(shí)覺得卡登走起路來(lái)很滑稽，考慮到他們的長(zhǎng)子克里斯蒂安在小時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，所以他的父母只是將卡登的腿疼歸結(jié)于成長(zhǎng)的煩惱，一直沒有去檢查。

直到有一天，當(dāng)考特尼把卡登送到日托所時(shí)，日托所的人告訴她，卡登一天都沒走過(guò)路，而是在地板上爬來(lái)爬去。見此，考特尼打電話給了家庭兒科醫(yī)生，而后者讓她馬上把孩子送到了醫(yī)院去。

最初的X光檢查并沒有發(fā)現(xiàn)任何值得去擔(dān)心的問(wèn)題，所以艾迪森夫婦一家人去了考特尼父母家過(guò)了復(fù)活節(jié)。而當(dāng)他們一到那里時(shí)，卡登就病得很重，發(fā)燒也加劇了，醫(yī)生的就診也沒能提供多大的幫助，當(dāng)時(shí)正值新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，所以考特尼不愿意帶孩子去醫(yī)院。但問(wèn)題依舊沒能解決，考特尼隨后帶了卡登去了一家兒童醫(yī)院的急診室。

隨后，卡登馬上被送去做了血液檢查。第二天，一名牧師、一名腫瘤醫(yī)學(xué)家和一群醫(yī)生趕過(guò)來(lái)告訴艾迪森夫婦，說(shuō)卡登得了白血病。

“他們告訴我的時(shí)候，我感覺啥都聽不到了。我沒騙你。我的身體無(wú)法控制地顫抖著，仍記得清清楚楚。想到這里我依舊很難控制情緒，因?yàn)槲疫@輩子都沒哭得這么厲害過(guò)。”考特尼說(shuō)道。

幾小時(shí)后，卡登做了胸腔移植手術(shù)，然后開始接受化療。那個(gè)時(shí)候卡登才3歲。

考特尼說(shuō)：“我們沒時(shí)間處理任何事情，也沒有時(shí)間去了解到底發(fā)生了什么。”

卡登最終被確診為患有費(fèi)城染色體陽(yáng)性急性淋巴細(xì)胞白血病，這種癌癥的患病率只占了白血病人口的3%。在接下來(lái)的四年里，卡登的生活充滿了化療、感染、手術(shù)、37天的住院、活下去的希望和被病魔折磨的心碎。

“他是一個(gè)積極、快樂、可愛的孩子，一直都是，現(xiàn)在他必須要經(jīng)歷這一切，這太令人心碎了，任何父母都不應(yīng)該要接受這些。”考特尼說(shuō)道。

2022年4月，卡登完成了治療。考特尼很喜歡1999年的一部電影《辦公空間》，所以他們重現(xiàn)了電影里的一個(gè)場(chǎng)景：一群?jiǎn)T工摧毀了一臺(tái)傳真機(jī)，這臺(tái)傳真機(jī)是他們生存的禍根。但艾迪森一家，包括卡登的哥哥克里斯蒂安，都在卡登的那些一次性化療泵上發(fā)泄了他們的不滿。

“當(dāng)時(shí)我們?cè)趹c祝。”考特尼說(shuō)。“我把加里所有化療的東西都拿了出來(lái)，再也不想見到這些東西了。”

不幸的是，對(duì)于艾迪森夫婦而言，這只是卡登與病魔斗爭(zhēng)的開始。卡登的癌癥復(fù)發(fā)了，這使得他要接受更多的治療，他的家人們也因此學(xué)會(huì)了像“可檢測(cè)的但不可量化的”這樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。這意味著白血病仍隱藏在卡登身體的某個(gè)部位，最終會(huì)導(dǎo)致白血病的全面復(fù)發(fā)。

去年感恩節(jié)前，在又一輪的治療結(jié)束后，醫(yī)生們把關(guān)注點(diǎn)放在尋找骨髓捐贈(zèng)者這方面，這是徹底戰(zhàn)勝白血病的最佳選擇。

“這些需要等待，要么找到捐贈(zèng)者，要么等到科學(xué)的進(jìn)步，讓我們由更好的治療方案選擇。”考特尼說(shuō)道。

而這些就需要納茲-里德的幫忙了。

魯?shù)?朗德特里是里德一生中受影響最大的人之一，從里德在新澤西暫露頭角時(shí)開始，他就備受里德的推崇。在里德母親阿納西婭的祝福下，魯?shù)虾椭x麗婭作為里德的支持者，一直在其背后默默守護(hù)著他。魯?shù)咸崆巴诵荩S里德從羅塞爾天主教高中到了路易斯安那州立大學(xué)。當(dāng)里德在2019年以落選秀的身份和森林狼簽約時(shí)，魯?shù)系囊患乙哺锏聛?lái)到了森林狼。

作為一名新秀，里德花了很多的時(shí)間待在愛荷華的得梅因，效力于森林狼的發(fā)展聯(lián)盟下屬球隊(duì)。魯?shù)蠒?huì)和里德一起從明尼阿波利斯開車到245英里以外的地方，在中西部的冬天里，魯?shù)峡倳?huì)在里德的身后，像一條溫暖的毯子一樣保護(hù)著他。

謝麗婭說(shuō)：“魯?shù)夏芏核。容^愛開玩笑。”

對(duì)于那些了解里德的人來(lái)說(shuō)，能逗里德笑是一個(gè)相當(dāng)大的成就。

在森林狼隊(duì)里，到處都是些能說(shuō)會(huì)道、脾氣暴躁的人，而里德卻蹲在角落里悶悶不樂，面無(wú)表情，若有所思。這也許就是他被魯?shù)闲蕾p的原因，魯?shù)鲜莻€(gè)傳奇人物，他對(duì)陌生人從來(lái)都不會(huì)表現(xiàn)得很外向，但也不會(huì)拒絕任何一個(gè)和陌生人交談的機(jī)會(huì)。

謝麗婭稱魯?shù)蠟椤笆虚L(zhǎng)”，因?yàn)樗麜?huì)和別人握手，親吻別家的嬰兒，能說(shuō)會(huì)道，無(wú)論是在愛荷華州的幾百人面前，還是在標(biāo)靶中心的兩萬(wàn)人面前，他總是會(huì)出現(xiàn)在那里，看著里德的表現(xiàn)。當(dāng)比賽結(jié)束后，這對(duì)夫婦回到家里，魯?shù)虾椭x麗婭會(huì)再看一遍里德的比賽，這樣他就能知道解說(shuō)員是如何稱贊里德的。

“如果你和他說(shuō)話的話，他每次談話都是關(guān)于里德的。他真的非常相信里德能取得成功。”謝麗婭說(shuō)道。

在2021-22賽季，魯?shù)细嬖V謝麗婭覺得自己一直感覺很累，魯?shù)媳辉\斷出患有白血病，在最初的治療無(wú)效后，于2022年1月開始住院治療。

魯?shù)喜幌胱尷锏轮雷约旱牟∏橛卸嗝磭?yán)重，而里德當(dāng)時(shí)正專注于幫助森林狼四年來(lái)首次打進(jìn)季后賽。由于新冠疫情的限制，里德不能經(jīng)常去醫(yī)院探望他的倒是，但魯?shù)厦扛粢惶於紩?huì)給他打電話，詢問(wèn)他的情況，談?wù)勊谋荣悺⑿膽B(tài)，以及為什么沒能搶下更多的籃板球。

謝麗婭說(shuō)道：“魯?shù)峡偸菍?duì)里德說(shuō)，我需要聽到你的聲音，來(lái)知道你到底在想些什么。”

魯?shù)系尼t(yī)生在為他爭(zhēng)取更多的時(shí)間，來(lái)恢復(fù)體力，這樣他就可以成為骨髓移植的候選人。魯?shù)弦恢痹谧≡海钡侥悄甑?月份離世，享年60歲。

里德說(shuō)：“我想我只在醫(yī)院見過(guò)他一兩次，但最后兩次見他都是在至關(guān)重要的時(shí)刻，所以我對(duì)他非常的感激。”

NMDP負(fù)責(zé)創(chuàng)新、策劃和營(yíng)銷的副總裁埃里卡-詹森表示，大約有700萬(wàn)美國(guó)人在NMDP的登記注冊(cè)表上，而這些與網(wǎng)上世界各地相連，大約有4100萬(wàn)的潛在捐贈(zèng)者。

乍一看，似乎卡登和魯?shù)嫌泻芏嗟臐撛诰栀?zèng)者，但這其中還有兩個(gè)主要的因素。首先，NMDP需要更多不同種族的捐贈(zèng)者，以增加匹配成功的可能性；其次，登記注冊(cè)的人轉(zhuǎn)為實(shí)際捐贈(zèng)者的轉(zhuǎn)化率很低。詹森說(shuō)，但找到匹配的捐贈(zèng)者時(shí)，有58%的人都表示拒絕捐贈(zèng)。

詹森表示：“要讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，然后報(bào)名，去拯救更多人的生命；不僅要報(bào)名登記，而且當(dāng)我們給你打電話的時(shí)候，你必須要說(shuō)出那個(gè)‘好’字，那才可以。”

艾迪森一家知道那種感覺，在這次旅途中，他們被告知找到了一位和卡登相匹配的人，但后來(lái)那個(gè)人決定不捐贈(zèng)了。

考特尼說(shuō)道：“這很難過(guò)，因?yàn)檎业揭粋€(gè)合適的捐贈(zèng)者是很難的。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)果是毀滅性的，我們不知道要花多長(zhǎng)的時(shí)間，才能找到另一個(gè)相匹配的人。”

作為9月21日“世界骨髓捐贈(zèng)日”的一部分，美國(guó)部門在明尼阿波利斯、紐約、洛杉磯等地舉行活動(dòng)，鼓勵(lì)人們登記捐贈(zèng)，并在人們有需要的時(shí)候同意捐贈(zèng)。

里德出席了在明尼阿波利斯的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。卡登的父親達(dá)里爾說(shuō)道：“我們有動(dòng)力做大事，但當(dāng)這些真正發(fā)生的時(shí)候，這對(duì)于一個(gè)家庭而言意味著全世界，我們很感謝里德和他的家人們的幫助。”

謝麗婭看著里德和卡登、克里斯蒂安在森林狼的訓(xùn)練場(chǎng)上一起打球時(shí)，她感到很欣慰。她想起了五年前的選秀大會(huì)上，他們聚集在新澤西，當(dāng)里德落選時(shí) ，一行人都表示很震驚。

里德對(duì)心情低落的一群人們說(shuō)道：“你們愁眉苦臉干什么？我們好著呢。”

魯?shù)细械教貏e矛盾，他太想幫助里德實(shí)現(xiàn)他的籃球夢(mèng)了，落選的事實(shí)讓他感到很受傷。他也很相信里德有能力找到解決的辦法。

謝麗婭說(shuō)道：“我們告訴魯?shù)希绻麤]法從正門進(jìn)的話，那我們就可以走后門。然后魯?shù)险f(shuō)，‘我明白了。’”

在愛荷華州那幾年的艱苦訓(xùn)練里，里德的身體變得苗條且有爆發(fā)力。在主教練克里斯-芬奇的引領(lǐng)下，森林狼有著一流的球員養(yǎng)成團(tuán)隊(duì)，這些都幫助了里德，成為森林狼隊(duì)內(nèi)的重要輪換。去年夏天，里德和森林狼簽下了一份3年4200萬(wàn)美元的和他，盡管他的出場(chǎng)順序排在戈貝爾和唐斯之后，但他的職業(yè)生涯還是就這么開始了。

上賽季，里德的場(chǎng)均得分（13.5分）、籃板（5.2個(gè)）和三分命中率（41.4%）均創(chuàng)了職業(yè)生涯新高，鞏固了自己在森林狼隊(duì)內(nèi)核心的地位。那位送毛巾的、默默無(wú)聞的里德，已經(jīng)變成球迷們最喜愛的球員了。

謝麗婭說(shuō)道：“我很激動(dòng)，我不得不坐下來(lái)冷靜一分鐘，如果我的丈夫魯?shù)线€在的話，他一定會(huì)為此發(fā)瘋的。”

當(dāng)里德在TNT接受獲得最佳第六人獎(jiǎng)項(xiàng)的采訪時(shí)，他提到了自己的導(dǎo)師對(duì)他而言有多重要。現(xiàn)在里德已經(jīng)在聯(lián)盟站穩(wěn)了腳跟，是時(shí)候把自己的愛意傳遞出去了。

謝麗婭仍然參與到里德的生活當(dāng)中，她會(huì)去看里德的比賽，并在里德走出球場(chǎng)的時(shí)候幫他拎東西。謝麗婭自己也是一名癌癥幸存者。

謝麗婭說(shuō)道：“當(dāng)他們和我取得聯(lián)系的時(shí)候，我覺得這就是完美的答案了。如果我們能進(jìn)我們所能地挽救生命，提高人們對(duì)這種疾病的認(rèn)知，那就太好了。”

卡登在訓(xùn)練場(chǎng)上很緊張，訓(xùn)練場(chǎng)上到處傳來(lái)運(yùn)球的聲音，他想把球投進(jìn)籃筐。盡管他經(jīng)歷了如此多，但卡登的父母表示，卡登一直都很樂觀，在所有的治療、緩解，包括病情復(fù)發(fā)、住院和抽血期間，他都在和人們開著玩笑。

而這也讓謝麗婭想起了某個(gè)人。

她笑著回憶道：“噢，天哪，他精力充沛，魯?shù)暇褪沁@樣的人。”

里德臉上掛著燦爛的笑容，魯?shù)掀饺绽镆矔?huì)這么笑。里德看著卡登的哥哥克里斯蒂安在幫他的弟弟撿球，鼓勵(lì)著弟弟，即使卡登的投籃沒能命中。他如此瘦小的身軀包含了如此多的堅(jiān)韌，以至于卡登一定要把球投進(jìn)。里德雖然也很高，但他也沒法把卡登舉起到籃筐的上方；雖然如此，但合適的捐贈(zèng)者，能把卡登舉得更高。

里德說(shuō)道：“你可以告訴他正在經(jīng)歷的事情，但他無(wú)法真正了解這些。所以，在他這么小的年紀(jì)，你肯定想盡可能地幫助他，給予他第二次重生的機(jī)會(huì)。”

原文：Jon Krawczynski

編譯：JayChan