【小吧譯言家】專注五大聯(lián)賽長(zhǎng)文編譯

95后球員真是尷尬的存在，此前被梅西和C羅的光環(huán)所籠罩，而如今又只能在新生代球員的“步步緊逼”下繼續(xù)保持低調(diào)。也正是因?yàn)槿绱耍赥he Athletic作者Oliver Kay看來(lái)，如果羅德里拿下今年的金球獎(jiǎng)，那將是一場(chǎng)屬于95后球員的狂歡。

10月28日，巴黎夏特萊劇院將誕生一位新的金球獎(jiǎng)得主。眾所周知，今年金球獎(jiǎng)的主要競(jìng)爭(zhēng)者有兩位。一位是在上賽季歐冠決賽中為皇馬進(jìn)球的巴西邊鋒維尼修斯，另一位則是在曼城和西班牙國(guó)家隊(duì)都有著上佳表現(xiàn)的羅德里。

如果24歲的維尼修斯摘得桂冠，那么他將成為首位00后金球獎(jiǎng)得主。而如果是羅德里獲獎(jiǎng)，那么他將成為第一位拿到金球獎(jiǎng)的90后。當(dāng)然，他倆無(wú)論誰(shuí)獲獎(jiǎng)，都將成為1987年12月之后出生的，第一位拿到金球獎(jiǎng)殊榮的球員。

或許只有今年金球獎(jiǎng)得主最終揭曉，才能真正算得上梅羅制霸金球獎(jiǎng)的時(shí)代落幕。在過(guò)去15次金球獎(jiǎng)評(píng)選中，他們兩人包攬了13次（梅西8次，C羅5次），只有2018年和2022年的金球獎(jiǎng)旁落——分別給了莫德里奇和本澤馬。

無(wú)論是梅西、C羅，還是莫德里奇、本澤馬，他們都是80后球員。十幾歲就已經(jīng)名噪足壇的他們，三十多歲之時(shí)登上了大多數(shù)人都無(wú)法企及的高度，而且直到現(xiàn)在，他們才逐漸開(kāi)始走下坡路。37歲的梅西仍是邁阿密?chē)?guó)際的主心骨，39歲的C羅和36歲的本澤馬也依舊馳騁于沙特賽場(chǎng)。39歲的莫德里奇，仍能在皇馬占據(jù)一席之地。

梅西和C羅的才華，讓一眾三十來(lái)歲的優(yōu)秀球員在金球獎(jiǎng)這一舞臺(tái)上始終黯淡無(wú)光。內(nèi)馬爾、克羅斯、德布勞內(nèi)、薩拉赫、范迪克、凱恩、格列茲曼以及已經(jīng)退役的阿扎爾、貝爾，無(wú)論他們的表現(xiàn)有多出色，始終都無(wú)法超越梅羅。新生代巨星也已經(jīng)冒尖，姆巴佩、維尼修斯、哈蘭德、貝林厄姆、福登、穆西亞拉和亞馬爾。看起來(lái)這些新生代球員已經(jīng)做好了接班梅羅的準(zhǔn)備，成為足壇新一代的領(lǐng)軍者。

看起來(lái)，這似乎是足壇“后浪追前浪”的平常事，但細(xì)細(xì)想來(lái)，我們可能會(huì)有這樣那個(gè)一個(gè)疑問(wèn)，那些出生晚于內(nèi)馬爾、德布勞內(nèi)、薩拉赫等人，但又早于姆巴佩、哈蘭德等人的95后球員呢？理論上來(lái)說(shuō)，那些上世紀(jì)九十年代中期出生的球員（95后球員），目前應(yīng)該正處于自己的巔峰期，但為何無(wú)論從知名度、認(rèn)可度來(lái)說(shuō)，還是從他們?cè)跉W洲頂級(jí)足球賽事的代表性來(lái)說(shuō)，他們既沒(méi)辦法與梅羅相提并論，也沒(méi)有辦法和姆巴佩、哈蘭德這樣的球員一較高下。

相信沒(méi)有太多人會(huì)將金球獎(jiǎng)作為評(píng)判球員表現(xiàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但請(qǐng)看下面這張圖，它顯示了自2008年以來(lái)，按年齡劃分的金球獎(jiǎng)排名前20位的球員。

2008年以來(lái)，金球獎(jiǎng)排名前20位的球員年齡分布表

從圖標(biāo)中心區(qū)域往兩邊看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

• 羅德里在去年金球獎(jiǎng)的投票中排名第五，是1994年到1997年出生的球員中，唯一殺入前5的球員；

• 該年齡段能夠躋身金球獎(jiǎng)前10的球員，除了羅德里，就只有貝爾納多-席爾瓦（2019年和2023年的第9位）；

• 該年齡段能躋身金球獎(jiǎng)前20的秋雨那，也只有弗蘭基-德容（2019年第11位），斯特林（2019年第12位，2021年第15位），阿萊（2022年第13位），路易斯-迪亞茲（2022年第18位），以及勞塔羅（2023年第20位）；

• 相較之下，新生代球員中，姆巴佩已經(jīng)連續(xù)6次殺入金球獎(jiǎng)前10，哈蘭德和維尼修斯均有兩次，奧斯梅恩也有一次；

• 今年金球獎(jiǎng)30人候選名單中，羅德里是僅有的，7名出生于1994年到1997年之間的球員之一。其他人分別是魯本-迪亞斯、恰爾汗奧盧、多夫比克、格里馬爾多、盧克曼和勞塔羅，且只有魯本-迪亞斯和勞塔羅此前獲得過(guò)提名。

誠(chéng)然，這只不過(guò)是一個(gè)由記者投票產(chǎn)生的，更多基于主觀評(píng)價(jià)的獎(jiǎng)項(xiàng)。但金球獎(jiǎng)肯定能告訴你一些關(guān)于球員形象和價(jià)值的信息。

換而言之，95后球員之所以鮮有冒尖，肯定是這一代球員存在不足之處。就羅德里和貝爾納多-席爾瓦而言，這兩名球員確實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，且表現(xiàn)出眾，但他們所效力的球隊(duì)不過(guò)是歷史底蘊(yùn)并不算深厚的現(xiàn)代豪門(mén)球隊(duì)。所以他們?cè)趨⒃u(píng)之時(shí)，也存在一定的劣勢(shì)——長(zhǎng)期以來(lái)，這似乎更多是一個(gè)關(guān)乎于形象的問(wèn)題，而不是實(shí)力的問(wèn)題。稍后，本文也將針對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行解釋。除此之外，從更大的維度來(lái)看，95后球員似乎正在努力爭(zhēng)取更大的認(rèn)可——不僅僅是來(lái)自于球迷或者媒體的認(rèn)可，還有來(lái)自業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。

由前阿森納主帥溫格領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際足聯(lián)技術(shù)研究小組在發(fā)布2022年世界杯報(bào)告之時(shí)，簡(jiǎn)要提及那屆世界杯“由青年才俊和百戰(zhàn)大師的表現(xiàn)來(lái)定義”。

溫格提到了穆西亞拉、貝林厄姆和薩卡的技戰(zhàn)術(shù)能力，提到了他們堅(jiān)韌的精神品質(zhì)，但另一方面，他也提到了梅西、C羅、莫德里奇、吉魯?shù)热鄽q老將的持久力。他說(shuō)：“在現(xiàn)代比賽中，年輕球員已經(jīng)準(zhǔn)備好再最大的舞臺(tái)上更早地展現(xiàn)自己的才華。”然后他又將注意力轉(zhuǎn)向那些三十多歲仍然表現(xiàn)出色的球員，補(bǔ)充道：“20年前從未有過(guò)這樣的事情，似乎高水平球員的職業(yè)生涯得到了延續(xù)。”

然而，溫格和他的技術(shù)研究小組沒(méi)有顧及到的是，介于新生代和老將之間的中生代球員，似乎對(duì)比賽的影響相對(duì)不足。這一事實(shí)也反映在那屆世界杯球員年齡的分布之上。在被征召參賽的832名球員中，按照出生年份劃分，出戰(zhàn)人數(shù)最多的事97年（25歲）和92年（30歲）。94年出生的球員，按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該在2022年世界杯之時(shí)處于自己職業(yè)生涯的最佳年齡，但他們出戰(zhàn)人數(shù)只排到了第7位。

數(shù)據(jù)是冰冷的，數(shù)字也不能直接反應(yīng)更深層次的東西，但下面這張圖表說(shuō)明了18/19賽季到20/21賽季各年齡段球員在英超聯(lián)賽中的出場(chǎng)時(shí)間。研究結(jié)果和你想的也差不多，大多數(shù)球員年齡集中在91年到94年之間，即周期開(kāi)始之時(shí)23歲到27歲，周期結(jié)束是26歲到30歲之間的球員。換而言之，就是以德布勞內(nèi)、凱恩、薩拉赫為代表的球員。

95年出生的球員在英超賽場(chǎng)上的出場(chǎng)時(shí)間，也沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)

95年出生的球員，在英超聯(lián)賽的出場(chǎng)時(shí)間名下不足，即周期開(kāi)始之時(shí)23歲，周期結(jié)束之時(shí)27歲的球員。

或許這只不過(guò)是一個(gè)偶然現(xiàn)象，并不能說(shuō)明什么，而且光看這張圖表，你還能樂(lè)觀地認(rèn)為，周期之后的三年時(shí)間里，這一年齡段球員的出場(chǎng)時(shí)間會(huì)大幅增加。

然而，事實(shí)并非如此。1995年出生的球員在21/22賽季和23/24賽季也沒(méi)有得到更多的出場(chǎng)時(shí)間（也就是26歲到29歲）。正如你所想，90年代初的球員，出場(chǎng)時(shí)間下降了，93年到95年出生的球員，出場(chǎng)時(shí)間也下降了。他們并沒(méi)有成為中堅(jiān)力量。

相反，96年和97年出生的球員開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位。

如果要將這些數(shù)字具象化，或許我們可以看看英格蘭出征今夏歐洲杯的大名單，斯特林、卡爾文-菲利普斯、格拉利什、本-奇維爾、麥迪遜和拉什福德因?yàn)楦鞣N各樣的原因無(wú)緣大名單，他們被安東尼-戈登（01年出生）、帕爾默（02年出生）、梅努（05年出生）等年輕球員所替代。它似乎也反映了一個(gè)更廣泛的趨勢(shì)。仍以上文所述的三年周期為研究周期，歐洲五大聯(lián)賽球員中出場(chǎng)時(shí)間最多，從90年代初出生的球員，轉(zhuǎn)變?yōu)?7年以后出生的球員。從理論上來(lái)說(shuō)，90年代初的球員“謝幕”，應(yīng)該是95后球員挑大梁，但事實(shí)并非如此。

將數(shù)據(jù)樣本擴(kuò)大到歐洲五大聯(lián)賽，95年出生的球員依舊沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力

曾在葡萄牙體育、波爾圖和帕納辛納科斯等球隊(duì)擔(dān)任球探超過(guò)20年的何塞-基耶拉表示，“我不相信代溝”，至少在人才和質(zhì)量方面不相信。他認(rèn)為是市場(chǎng)力量造成了這樣的“斷層”。他說(shuō)：“過(guò)去六七年時(shí)間里，市場(chǎng)主導(dǎo)力量的戰(zhàn)略越來(lái)越多地基于不同的邏輯，它越來(lái)越成為一種貿(mào)易，一種典型的美式貿(mào)易文化。”

“現(xiàn)在球隊(duì)不會(huì)去尋找2000年之前出生的球員，大家都在針對(duì)U23球員拉清單，考慮那些年齡稍大一點(diǎn)的球員，就和做虧本買(mǎi)賣(mài)一樣。這種供需關(guān)系，最終對(duì)球員的發(fā)展產(chǎn)生了影響。”

正如基耶拉所說(shuō)，許多球隊(duì)的商業(yè)模式轉(zhuǎn)向“代練”，培養(yǎng)年輕球員并出售給頂級(jí)球隊(duì)，這讓球員發(fā)展模式發(fā)生了根本改變。

根據(jù)Transfermarkt的數(shù)據(jù)，今夏英超50筆大額轉(zhuǎn)會(huì)中，只有8筆涉及26歲以上球員。10年前的2014年，25筆大額轉(zhuǎn)會(huì)中也有8筆涉及26歲以上球員。換而言之，現(xiàn)在20多歲球員的市場(chǎng)價(jià)值與以往相比，完全不同了。

皇馬上個(gè)賽季拿下歐冠冠軍的陣容，由一批80后和90年代初的球員（庫(kù)爾圖瓦、卡瓦哈爾、納喬、呂迪格、阿拉巴、巴斯克斯、莫德里奇和克羅斯）和一群出生于90年代末，21世紀(jì)初的年輕球員（比如巴爾韋德、卡馬文加、楚阿梅尼、衛(wèi)尼修斯、羅德里戈和貝林厄姆）組成。

看起來(lái)這套陣容的年齡跨度已經(jīng)很大了，但基本沒(méi)有什么95年左右出生的球員（94年的凱帕、95年的費(fèi)蘭-門(mén)迪和96年的塞瓦略斯）。今夏納喬和克羅斯離開(kāi)了伯納烏，新加入球隊(duì)的球員則是98年的姆巴佩和06年的恩德里克。

巴薩的情況也類似，少數(shù)出生于80年代末的球員（萊萬(wàn)）和90年代初的球員（伊尼戈-勞塔羅和爾施特根），以及90年代末出生的核心球員。在1992年到1998年之間出生的球員只有三人：克里斯滕森和拉菲尼亞（1996年）和弗蘭基-德容（1997年）。

切爾西則是一個(gè)極端案例。過(guò)去幾年的轉(zhuǎn)會(huì)政策似乎讓他們已經(jīng)與97年前出生的球員“絕緣”。上賽季他們陣容中除了84年的蒂亞戈-席爾瓦、94年的斯特林和96年的本-奇維爾，其他不少核心球員都是世紀(jì)之交出生的。而且隨著馬雷斯卡的到來(lái)，斯特林和本-奇維爾在切爾西都沒(méi)有啥未來(lái)了。

基耶拉說(shuō)：“這種專注于人才市場(chǎng)交易的趨勢(shì)是造成這種明顯差異的決定性因素。在那個(gè)確切的年齡范圍內(nèi)——比如說(shuō)24歲到30歲之間——想要找到類似貝爾納多-席爾瓦這樣的定球員，真是太難了。越來(lái)越多的球隊(duì)不希望‘浪費(fèi)時(shí)間’與24歲以上的球員合作，因?yàn)橛幸环N商業(yè)邏輯表明，從25歲或26歲開(kāi)始，球員就會(huì)失去價(jià)值。因此，各種資源都開(kāi)始向年輕球員傾斜。”

切爾西就是這樣做的。但也有明顯的例外。

拜仁就是其中一個(gè)例外。其核心陣容包括格雷茨卡、基米希、帕利尼亞、格納布里、薩內(nèi)、科曼和金玟哉，這些球員都是95后球員。還有英超衛(wèi)冕冠軍曼城，他們陣中有斯通斯、科瓦契奇和貝爾納多-席爾瓦，這三名球員都是94年出生的。阿克、阿坎吉和格拉利什都是95年出生，羅德里是96年出生，魯本-迪亞斯則是97年出生。

曾在維爾港、盧頓、萊斯特城和弗利特伍德鎮(zhèn)效力的喬-戴維斯在結(jié)束球員生涯之后，創(chuàng)辦了一家數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)公司，為職業(yè)球員建立自己品牌提供支持。他從商業(yè)和體育的角度深入研究了這個(gè)問(wèn)題，并表示：“梅西和C羅是獨(dú)一無(wú)二的，他們讓人們對(duì)足壇巨星有了不切實(shí)際的期望。他們重新定義了足壇巨星的上限，折讓后來(lái)出現(xiàn)的，很多令人難以置信的優(yōu)秀球員黯然失色。”

喬-戴維斯認(rèn)為，只有當(dāng)梅西和C羅開(kāi)始逐漸淡出歐洲足壇，“我們才能認(rèn)識(shí)到哈蘭德、姆巴佩等球員的天賦。梅西和C羅在當(dāng)打之年的時(shí)候，其他人都被忽視了。”

作為一位在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方面頗有心得的前職業(yè)球員，喬-戴維斯認(rèn)為這與商業(yè)有關(guān)，并談及了“球員品牌推廣的不成熟”。他認(rèn)為，現(xiàn)代球員宣傳自己的機(jī)會(huì)要多得多，這也是姆巴佩、哈蘭德、維尼修斯、貝林厄姆、穆西亞拉、亞馬爾等“新一代求那個(gè)年才俊這么快就成名了”的原因之一。

“新浪潮”這個(gè)詞很貼切。無(wú)論是在音樂(lè)、電影、體育，還是其他任何領(lǐng)域，我們都習(xí)慣于用這樣的詞匯來(lái)描述上文所說(shuō)的現(xiàn)象。有時(shí)候需要一個(gè)樂(lè)隊(duì)、一個(gè)明星或者一名運(yùn)動(dòng)員來(lái)強(qiáng)行突破，為其他人開(kāi)辟一條新路。有時(shí)候則是因?yàn)槿藗兗庇谂跫t一位新星。有時(shí)候則人們則是站在對(duì)立面，絕望地拒絕超越時(shí)代的精神和它的關(guān)鍵人物。

但除了球場(chǎng)之外的形象和知名度，喬-戴維斯認(rèn)為還有另一個(gè)因素在推動(dòng)著這股“新浪潮”：比賽風(fēng)格的微妙變化。在他看來(lái)“可能更適合表現(xiàn)華麗的球員”——或者說(shuō)至少是哈蘭德、姆巴佩等球員，他們的天賦如此驚人，以至于在進(jìn)入足球頂級(jí)圈層之后，他們不會(huì)像五年前出生的球員那樣承擔(dān)更多的防守任務(wù)。

喬-戴維斯提到了自己20歲在維爾港踢后衛(wèi)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他的對(duì)手是18歲的格拉利什——當(dāng)時(shí)這位曼城邊鋒被租借去到了諾茨郡。他說(shuō)：“他無(wú)處不在，他能掩護(hù)邊后衛(wèi)，也能壓迫我們的邊鋒。還能回到底線附近拿球。那時(shí)候的球員不僅要有天賦，還要勤奮，要有紀(jì)律性。要有‘不要讓球迷失望’的心態(tài)。貝爾納多-席爾瓦也是如此，他能力出眾，聰明過(guò)人，而且他的防守強(qiáng)度和適應(yīng)能力也很好。”

“那個(gè)時(shí)代——我踢球的時(shí)代——可能在球員取得突破的那幾年就被灌輸了不同的價(jià)值觀，這可能就是為什么他們?cè)诒荣愔懈驼{(diào)，更有條理，更有工匠精神的原因。這自然會(huì)將人們的注意力從他們身上轉(zhuǎn)移到更令人興奮、更具創(chuàng)造力的球員身上——那些能立即吸引普通球迷關(guān)注的球員。”

這完全說(shuō)得通。這群球員現(xiàn)在已經(jīng)二十五六歲了，當(dāng)他們準(zhǔn)備成為足壇中堅(jiān)力量之時(shí)，要求卻發(fā)生了變化。因?yàn)楝F(xiàn)在足球世界越來(lái)越強(qiáng)調(diào)無(wú)球的工作類型——不僅僅是‘回追’，而是以一種更有組織的方式逼搶。 早些年傳統(tǒng)中鋒的角色似乎受到了威脅，這也許就是為什么除了勞塔羅之外，這個(gè)年齡段很少有正牌前鋒存在的原因。”

現(xiàn)在足壇有一種奇怪的悖論。個(gè)人崇拜在過(guò)去十年間以一種前所未有的速度在增長(zhǎng)——這也受益于社交媒體和全球品牌的爆炸式增長(zhǎng)。但此前一段時(shí)間里，賽場(chǎng)上的個(gè)人崇拜正在減少。曾經(jīng)的頂級(jí)球隊(duì)，陣中可能就一兩名“頂奢”球員，但現(xiàn)在不同了，瓜迪奧拉和克洛普所打造的球隊(duì)致力于創(chuàng)造型足球，對(duì)每一名球員的身體素質(zhì)和技戰(zhàn)術(shù)都提出了更高的要求。很容易想想，如果貝爾納多-席爾瓦或者巴爾韋德再年長(zhǎng)五歲，或者再年輕五歲，他們更可能被安排在邊鋒或者10號(hào)位上，而不是成為全能型中場(chǎng)。

如今，個(gè)人主義似乎又重新流行起來(lái)，所謂的“主角光環(huán)”也是如此。姆巴佩、哈蘭德、維尼修斯、貝林厄姆、穆西亞拉、亞馬爾……他們被鼓勵(lì)“做自己”，發(fā)揮自己的最大優(yōu)勢(shì)——對(duì)姆巴佩和哈蘭德來(lái)說(shuō)，這意味著他們能將自己的進(jìn)球能力發(fā)揮到極致，而不用分心于球隊(duì)的逼搶?xiě)?zhàn)術(shù)體系。

他們是罕見(jiàn)的，極具天賦的球員，他們的賽場(chǎng)表現(xiàn)能給球迷們帶來(lái)極佳的觀賽體驗(yàn)，隨之而來(lái)地則是對(duì)這兩名球員鋪天蓋地的宣傳和褒獎(jiǎng)。

也許事情并沒(méi)有我們想象的那么復(fù)雜，也許頂級(jí)球員的培養(yǎng)類似于葡萄酒一樣。有些年份的葡萄酒就是特別好，而且原因很難解釋。

說(shuō)白了，1987年是屬于梅西、本澤馬和蘇亞雷斯的，1992年屬于內(nèi)馬爾、薩拉赫、庫(kù)爾圖瓦、孫興慜和馬內(nèi)，1998年則屬于姆巴佩、奧斯梅恩、阿諾德、巴爾韋德和厄德高。2000年則有了哈蘭德、維尼修斯、福登、阿爾瓦雷斯和瓊阿梅尼。

相較之下，那些95后球員卻顯得平淡無(wú)奇。轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上最具價(jià)值的95后球員是95年出生的沃特金斯。但他的職業(yè)生涯并不算順利，先后效力于埃克塞特城、布倫特福德，直到25歲才加盟維拉，亮相英超。96年出生的球員中，僅次于羅德里的事麥迪森。即將28歲的他，目前只不過(guò)代表英格蘭國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)7次，而且還沒(méi)有參加過(guò)歐冠比賽。

回顧金童獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單，也是一件非常有趣的事情。早起獲獎(jiǎng)?wù)甙斈帷⒚肺鳌⒎ú祭准铀埂６谶^(guò)去四次評(píng)選中，獲獎(jiǎng)的分別是貝林厄姆、哈蘭德和巴薩雙星加維、佩德里。在此之前，則是菲利克斯、德里赫特和姆巴佩。

2014年至2016年的獲獎(jiǎng)?wù)叻重悤r(shí)效力于利物浦的斯特林、效力于曼聯(lián)的馬夏爾和效力于拜仁的桑謝斯。彼時(shí)他們都是令人興奮的天才球員，但即便是在那樣的高光時(shí)刻，他們也從未如同年輕時(shí)的魯尼、法布雷加斯，或者貝林厄姆那樣被寄予厚望，更不用說(shuō)如同姆巴佩、梅西那樣，成為“全村的希望”。

這些年里，金球獎(jiǎng)前三的名單中，也鮮有其他人的名字。拉什福德、奧里吉、馬爾基尼奧斯、科曼和貝萊林也都曾入圍，而且他們也確實(shí)有過(guò)自己閃光的時(shí)刻，但最終他們都沒(méi)有發(fā)揮出自己的潛能。他們的職業(yè)道路充滿了不穩(wěn)定因素，始終都沒(méi)有能夠成為頂級(jí)球隊(duì)的不二人選。或許從某些方面來(lái)說(shuō)，他們始終都沒(méi)有成為大家想看到的“完全體”。

“迷茫一代”現(xiàn)象，在男子網(wǎng)球中可能更加明顯。費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇有著超凡的統(tǒng)治力，年齡相仿的安迪-穆雷、斯坦-瓦林卡、德?tīng)柌ㄌ亓_和馬林-西里奇也都有過(guò)不錯(cuò)的成績(jī)，但在他們之后，多米尼克-蒂姆（93年出生）和梅德韋杰夫（96年出生）是1989年至2000年期間出生的選手中唯二拿過(guò)大滿貫的男子網(wǎng)球選手。

而最新的ATP排名也表明，除了排名第四的德約科維奇之外，保加利亞選手迪米特洛夫（91年出生）是前20名中唯一出生于1988年至1995年期間的球員。卡洛斯-阿爾卡拉斯（03年出生）和揚(yáng)尼克-辛納（01年出生）已然帶領(lǐng)男子網(wǎng)球進(jìn)入“后三巨頭時(shí)代”。

在足球這樣的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，“迷茫一代”的概念肯定要模糊得多，因?yàn)樵谶@種運(yùn)動(dòng)中，個(gè)人表現(xiàn)很難量化。這個(gè)詞并不是適用于以下情況：

• 我們談?wù)摰氖撬哪曜笥业囊欢螘r(shí)間；

• 你觀看的每一場(chǎng)頂級(jí)比賽都有來(lái)自這個(gè)年齡段的高水平球員，其中羅德里可以被視為過(guò)去三四年間世界足壇最具影響的球員。

但似乎無(wú)可爭(zhēng)議的事，作為一個(gè)整體，95后球員曾活在年長(zhǎng)球員的光環(huán)之下，而后又被年輕球員奪去了本可能屬于他們的光彩。金球獎(jiǎng)的排名永遠(yuǎn)不可能說(shuō)明全部情況，但它們有助于說(shuō)明，那些獲得最大關(guān)注和認(rèn)可的95后“大人物”中，真的缺乏個(gè)性鮮明，能夠讓人眼前一亮的天才球員。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，95后球員沒(méi)辦法與梅西、C羅爭(zhēng)光輝，是完全正常的，但這一年齡段幾乎沒(méi)有產(chǎn)出什么頂級(jí)門(mén)將、中后衛(wèi)、邊鋒和中鋒，這也非常奇怪。這個(gè)年齡段最優(yōu)秀的球員似乎都是老練的、適應(yīng)性強(qiáng)的“體系球員”，而不是那些防守強(qiáng)悍，球風(fēng)靈活的中場(chǎng)組織核心。

此外，市場(chǎng)似乎也在拋棄這些95后球員，因?yàn)槿藗冴P(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)快速轉(zhuǎn)向年輕球員。原本有望在2024年成為頂梁柱的95后球員們不得不開(kāi)始為爭(zhēng)取出場(chǎng)時(shí)間而發(fā)愁，甚至有些球員還要為自己能否找到接納自己的新球隊(duì)發(fā)愁——尤其是被市場(chǎng)認(rèn)為薪資待遇要求過(guò)高的情況下。29歲的拉比奧特自6月離開(kāi)尤文圖斯之后，仍沒(méi)找到下家。30歲的孟菲斯-德佩發(fā)現(xiàn)自己在歐洲處處碰壁，只能遠(yuǎn)走巴西。至于29歲的斯特林，如果不是在夏窗最后時(shí)刻接到了阿森納拋出的橄欖枝，他在切爾西何去何從，還是未知之?dāng)?shù)。

雖說(shuō)最近幾個(gè)賽季，斯特林的進(jìn)攻表現(xiàn)確實(shí)有所下滑，但他仍是同年齡段最出色的球員之一。年少之時(shí)在利物浦拿下金童獎(jiǎng)，隨后有跟隨曼城拿到四個(gè)英超冠軍，擁有82次三獅軍團(tuán)出場(chǎng)紀(jì)錄，幾度殺入金球獎(jiǎng)排名前20，這樣的成績(jī)單足以超越九成以上的95后球員。

如果他的前曼城隊(duì)友羅德里拿到今年的金球獎(jiǎng)，這將意味著他在個(gè)人形象、比賽風(fēng)格和年齡方面的改變。從很多方面來(lái)說(shuō)，羅德里都是今年金球獎(jiǎng)的最合適人選，因?yàn)樗褪?5后這“迷失一代”中最杰出的領(lǐng)袖。

盡管羅德里在比賽中會(huì)有一種“不顯山，不露水”的感覺(jué)，盡管這樣一個(gè)金球獎(jiǎng)對(duì)于羅德里而言會(huì)有一種突如其來(lái)的幸福感，但這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的到來(lái)，也算是為被足壇拋棄的“迷失一代”，提供了一次難得的狂歡機(jī)會(huì)。

（Armour）